Day 1
 

  我是李小黑,27歲,一名男同性戀者,目前已與男友交往長達八年。

 

  我有個哥哥叫做小,他如果還活著的話,今年會是28歲。他也是一名男同性戀者,可惜我對於他的戀愛史完全陌生,而我跟他的共通點好像也僅只於血緣和性向,其他的部份我們完全大相逕庭,其中,我認為我是在充滿愛的環境中長大的,但他卻完全沒有得到他應該要有的愛,那種身而為人最基本的渴望和需求。他是我啟動這個書寫計畫的源頭,因為即便在他已經過世了八年之後的現在,我對他卻仍然還懷抱著一股無以名狀的怨懟。

 

  媽媽在哥哥八週年的忌日時問我:「你會恨哥哥嗎?」

  

  我當下沈默了一陣子,然後不知道是一股怒氣還是怨氣衝了上腦就開始抱怨,這是我第一次毫不掩飾地向媽媽訴說這段往事,因為我的記憶裡,只有為哥哥處理後事的時候的各種麻煩與低落情緒。但其實愛的相反並不是恨,而是我對他的一無所知。

 

  而就在一個禮拜之後,隔天就要前往沖繩的我,急忙翻找著之前留下的日幣的時候,卻無意間,從厚重的抽屜之中,找到了一個被我妥善存的牛皮紙袋,雖然完整卻極度陳舊,舊到我忘記裡面裝了什麼,一打開看見的不是日幣,而是大量的親筆信,署名的日期集中在2005夏秋,也就是12年前,但收件人不是我,是陌生又熟悉的那個名字。

 

  而寄件人則是對我來說,一個完全陌生的男子。

 

  但寫信的人把哥哥描寫得好立體,彷彿我從前對於哥哥的認知都是錯的,我不禁回想起那個思想極度平面的童年,以及也許某個方面,機能相當失調的,我的家庭。「我的哥哥,在別人眼裡也是非常優秀的呀。」我擦乾眼淚,開始在網路上肉搜那個深情款款的鋼筆字跡的主人,希望,能再多聽到一些,我本來已經完全沒有機會能聽到的故事。

 

  就在隔天早上,我透過友人協助,連絡上了這些親筆信的寄件人。

--

Day 2

我開始回想,到底我心目中的我的哥哥,是什麼模樣?

 

我的家庭組成也許不算特別但也並不普通,除了爺爺在我五歲的時候過世了之外,家中位居最高位的是奶奶,含辛茹苦地走過貧苦的時代,也因此成為一位個性強悍,在思想上極度傳統的女性。再來是我的父母,之後會更深入地介紹他們,對小時候的我來說,我的父親是相當具有威嚴的,直到如今也還是餘威猶存,而我的母親相當地溫柔,是一位和我們一起活在父權底下,任勞任怨的女性。孩子們總共有五個,但排行最大的兩個不是我的父母親生的,我的大伯在離婚了之後英年早逝,留下了尚未成年的兩個堂姊,我的父母義不容辭地承擔了扶養她們的責任,而緊接在後的,我父母親生的孩子總共有三個,姊姊、哥哥、然後是最小的我。

 

襁褓時代的記憶其實不多,大多也都是經由父母和其他親戚的轉述。在我還沒出生之前,由於整個家族氣氛相當傳統,哥哥是家中的第一個男生,理所當然地受到了相當程度的期待,但幸福的日子並沒有持續很久,哥哥一生下來的健康狀況就相當不穩定,進出醫院診所都是家常便飯,但隨著爸媽投入的心力越來越多,哥哥的狀況卻沒有好轉,就這樣一直到了小學、國高中時期,甚至到他離開人世以前,哥哥的身型始終瘦弱。

 

緊接在他之後的我,一開始甚至是個意外,在喜獲一雙兒女之後,家中需要照顧的孩子總共已經四個,在加上父母當時正值青壯時期,是打拼事業的時候。所以那時當我的母親發現懷有身孕的時候,已經是三個月左右的事情,而我就在這個不期不待的狀態下來到了這個世界上。和哥哥不同,我從小就是個圓滾滾的胖娃兒,長相也可愛討喜,聽到音樂就會起舞,也是個愛笑的小孩,馬上就得到了周圍所有人的寵愛,而我就在無憂無慮的環境中一路成長,轉眼也就上了小學。

 

這時候的我還不知道,其實並不是每個人都能像我一樣被愛。

--

Day 3

年紀最大的堂姊和我們四個其實有一段年齡上的差距,因此孩提時代的回憶裡總是我們四個人一起行動的片段居多,其中小堂姊和哥哥屬於自我主張派,他們在小時候就很有自己的想法,那時候各種壞事十之八九都是他們主導的,而我跟姊姊就是屬於循規蹈矩派,不知道是真的生下來就比較乖,還是只是比較會看大人的臉色,以前的我非常不明白,為什麼明明知道做了壞事會被打、會被罵,卻還是要義無反顧地一直重蹈覆轍呢?

 

現在的我,完全明白他們那時候為什麼會那麼做。

 

翻遍大腦中的所有記憶片段之後,第一個和哥哥的深刻記憶是發生在學校旁的雜貨店,我們家對於金錢是相當嚴格的,從小不給任何零用錢,每天只有四十元的早餐錢,所以想要買些什麼的時候,就只能靠著不吃早餐來存錢,但那對一個成長中的男孩來說並非一件容易的事情,因此總是很難得到自己想要的東西。我已經忘記我當時是想要什麼東西了,最後有沒有到手也忘記了,但我永遠記得他為我挺身而出的那一刻。

 

「想要的話可以跟我說阿,怎麼這麼笨。」哥哥對著淚眼汪汪的我說。

 

從那之後我非常努力地存錢,爸媽給了我們每人一隻透明的小豬存錢筒,我永遠記得,姊姊的是紅色的、哥哥的是綠色的、我的是黃色的,三隻顏色各異的小豬被整齊地擺放在爸媽的房間,而我也很努力地把我所擁有的零錢都投進去,彷彿只要努力地把它養大,夢想就能夠實現一般,直到有一天,我想不起來是哪一天,哥哥突然不再回家過夜了。再過了一陣子之後,綠色的小豬也消失了,到最後,連我的黃色小豬也消失了。

 

那對我來說是莫大的衝擊和背叛,也為我所想像的美好童年畫上句點。

--

Day 4

其實我國小的時候就知道哥哥喜歡男生,我自己也喜歡男生。

 

最一開始我們是五個小孩睡一間房間,隨著年齡增長,變成三個姊姊們一間,男生們和奶奶一起睡一間,我哥哥並不聰明,或者他其實也並沒有想要隱瞞的意思,我從他的床底下找到了許多養眼的照片,大多是從網路上下載之後列印出來的那種,對於還在念小學的我來說那是相當驚人的,一方面是發現了自己對於成熟男性肉體的嚮往和憧憬,另一方面我也從父母親的房間找到一些小黃書,發現自己對於女性的肉體幾乎是興趣全無,所有的目光和心神都放在男性的各種雄性特徵上。

 

這件事情對當時想要維持乖寶寶形象的我來說,是相當大的罪惡。

 

這就像吸毒一樣,每當我對著那些圖像抒發自己的情慾之後,總會告誡自己那是最後一次了,但是卻一次比一次陷得更深,我很痛恨那樣的自己,每次結束後都會立刻把那些東西都收到難以觸及的地方,但總是在幾天之後,又被自己的慾望勒索而宣告投降。天真的我以為自己也許只是享受那種罪惡帶來的快感,只要抒發了,就能夠掙脫,但實際上我並不是陷進去,而是我生來就是這個模樣。

 

從圖像進化到現實世界之中的契機,是我的第一個性幻想對象。

 

他是我小學五、六年級時的體育老師,他健壯的肉體、黝黑的皮膚、壞壞但爽朗的笑容,活脫脫就是從那些幻想中走了出來的完美形象。那兩年的體育課成了我最美好的時光,甚至在我畢業了之後,成為我回去母校拜訪時的最大動力。但同時,為了迎合這個社會所賦予的價值,我的第一個女朋友也是在五、六年級的時候,藕斷絲連地走過了兩年時光,但說實在的,對我來說,真的是完全沒有感受到一點愛情。

 

我只記得我折了很多星星給她,就像我們的感情一樣,華而不實的空心幻想。

--

Day 5

家裡只有一台電腦,哥哥的瀏覽紀錄成了我認識那個世界的最快方法。

 

那時候的網路還是撥接上網,從哥哥鮮少回家的空檔所留下的足跡當中,我開始接觸各種同志的論壇以及社群網站,漸漸地意識到,其實自己並不孤單,但在那個過程裡面,我總是刻意地隱藏自己的真實身分,用假的年齡、名字乃至住址,只是希望能在網路上面找到一些慰藉,其實內心還是覺得自己有一天要回到所謂正常的生活裡。現在的一切,都只是暫時的宣洩而已,直到有一天。

 

「你也是嗎?」哥哥在某次回家的時候嚴肅地對我說。

 

我知道他一定是發現了些什麼蹊蹺,但我還是試圖回嘴和抵抗,在過程當中他不斷地列舉各種跡證,讓我完全無言以對,到了對話的中後段就變成他單方面地說教:「這條路不好走」、「你不應該踏上這一條路」、「為什麼不好好地喜歡女生呢?」甚至到最後我都忘記我自己是在跟誰說話了,因為對著我大言不慚而且疾言厲色的人,不就是為了做自己而離家出走的人嗎?

 

我一把火上來,就用力地把我哥推倒在地上。

 

「你懂個屁阿!你以為我很喜歡這樣是不是?你留下一堆爛攤子,該做的事情都不做,只要不爽就可以離家出走,過得那麼自由自在,是有什麼資格這樣嗆我?你這麼會那你來阿?很辛苦那你就不要鬧阿?你他媽到底憑什麼這樣對我!!」我一邊哭一邊大吼,語無倫次地把我壓在內心中的各種情緒都一次宣洩出來。哥哥爬起身來之後背對著我,我們就像是兩個人一起拉著一條繃緊的橡皮,只要其中一人再有任何一個動作,就能夠讓對方受到致命的傷害。

 

最後我們都一言不發,哥哥又離開家裡了,那個時候他國一,我小六。

--

Day 6

當時的我,只覺得哥哥是個自私又狡猾的人。

 

哥哥並不是有勇無謀地出走,相反地,他相當胸有成竹,當時他有個非常令人羨慕的靠山,至少,非常令我羨慕。在我們極少的相聚時光當中,哥哥總能拿出各種令人意想不到的寶物,名牌衣物、包包和鞋子不說,各種走在時代最尖端的3C產品,單眼相機、iPod、蘋果筆電等等。哥哥選擇離開這個家之後,不但沒有受到任何懲罰,反而卻得到享用不盡的優渥物質生活,這讓我的價值觀受到相當大的挑戰,但在父母的教育之下,使我將羨慕轉為仇視,哥哥越是炫耀,反而越加深我對他的怨恨。

 

直到那次,我看著他遍體鱗傷地回到家中。

 

我嘗試中立地陳述這段事實,很明顯地,哥哥受到了對方的暴力相向,但是姑且假設他們是情侶的狀況之下,這是一件無法原諒的事情。但我心中其實也非常清楚,哥哥是得了便宜還賣乖的那種反骨個性,會遭受到這樣的對待可能他自己也得負些責任,總的來說,哥哥最後夾著尾巴回到家裡,應該也是父母親所樂見的吧?後續對方雖然時不時還會來家裡吵鬧,但父母仍然耐著性子慢慢地處理掉這段關係,也因此幫哥哥改了名字,也就是這個時候,哥哥才獲得了「小維」這個名字。而在一般的故事當中,主角犯錯了之後遇到挫折,受了傷之後迷途知返,最後理應要迎向快樂的大結局才對。

 

但戲如人生,人生卻不如戲,哥哥又離家出走了。

 

因為整個故事裡面,讓我們無法好好地生活在一起的最大難關,不是出在吃了熊心豹子膽的哥哥,也不是浪擲千金卻如洪水猛獸一般的前男友,而是在雙親寫好的劇本當中,完全不容許哥哥以同性戀的身分在這個家庭裡安居樂業。因此,哥哥與雙親的關係,並沒有跨越的機會,在哥哥不善於表達自己的劣勢之下,他也只能繼續選擇逃避,繼續向外尋求他冀求了一輩子的渴望。

        一份能夠安心的歸屬感。

--

Day 7

從此之後,哥哥的行蹤和近況,正式成為無解的謎團。

 

在不想揣測過程的狀態之下,我只能把我所知道的結果記錄下來。我並不諱言,哥哥在這段時間嘗試了許多事情,我不會為他辯解,但也不想像秋後算帳一樣,再次平添不堪,哥哥進出了幾次看守所,身體的狀況也是每況愈下,但是即使如此,哥哥心中的大洞還是存在,就算再嚴厲的處罰都不能改變現況,因此我是相當支持除罪化的,使用藥物本身雖然是傷害身體的事情。

 

但是真正毀掉他們的人生的,是來自社會和家庭的冷漠。

 

我的確是共犯之一,但如果再讓我重來一次,我想我也沒有辦法改變我的行動。因為在那樣的氛圍與時空當中,我只能選擇繼續隱瞞我的身分,活在父母認可的價值當中。現在的我所能做的,並不是如何改變結果,而是如何扭轉未來。除了透過參加社會運動為同志發聲,我知道我很幸運,是在充滿資源和愛的狀態下,活到了可以保護自己的年紀。

 

更幸運的是,我是個這個社會會喜歡的人。

 

有些人即使不是同志,還是會因為不同的原因活得很辛苦,例如:比較陽剛或是比較陰柔的個人特質、過於消瘦或過於豐滿的身材,因為社會上有許多我們約定俗成的「標準」,大部分的人終其一生都在追求:如何和大家一樣、甚至是超越那個標準而成為「優秀」的存在,而在這樣的過程當中,低於那個標準,或是展現出不符合期待的表現的,就成了被嘲笑和數落的對象。我們就在這個不停抹殺個人特質的氛圍之下成長,什麼都要跟別人比較,什麼都要比別人好才行,結果,到了出社會之後,終於面臨一個巨大的問題:「什麼才是真正的我?」

 

才發現,自己為了生存,早就已經把很多真正重要的東西都給丟掉了。

創作者介紹

請不要移動乾枯的盆栽

Hyturos 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Tim
  • 推!感覺是個深刻卻哀傷的故事。

    勘誤:Day 4倒數第二段
    壞壞蛋爽朗的笑容=>壞壞”但“爽朗的笑容
  • 謝謝你!! (抱抱

    Hyturos 於 2017/06/28 17:06 回覆

找更多相關文章與討論