請不要移動乾枯的盆栽

我的內心也有一個大洞，你看到了嗎？

其實每個人都有，只是我們應對的方式不同。第一次發現它的時候，是在我高中的時候，我發現身邊所有的人都在發光，紅的綠的藍的紫的，對一個從鄉下地方來到台北的我來說，是一場非常強烈的震撼教育。曾經我以為自己很聰明，但有人還比我更聰明；曾經我以為我是個不被了解的怪人，但有的人根本是從另一個星球來的。當我們習慣用「比較」來獲得「價值」的時候，下場就只有迷失。

那是我第一次這麼用力去追求成功，又摔個粉碎。

我的學業成績在班上並不優異，運動表現也不如他人，於是我把所有心力投注在社團活動上面，憑藉著天生的開朗和不怕死的衝勁，當上了社長，正當覺得自己終於獲得了一點成就的時候，卻又因為無法好好與人群溝通，沒有自己真正的核心思想，滿腦著只想著登上山頂，卻從未想過，在如此稀薄的空氣當中，我筋疲力竭卻不知所措，用盡了全力卻成了最糟糕的那個嚮導，趴倒在地之後也只是靜靜地望著夥伴們逐漸遠去，在大家的心中，我比一個陌生人都還不如。

我才發現，我不知道我自己在為了什麼而努力，於是我不停逃避。

高中的我，也還不敢踏出匿名的保護裡，只有在奇摩家族和拓網交友裡，用著虛假的化名，和陌生的男孩們聊天互相聊表安慰，但有兩個人，一直烙印在我心中，他們都姓蔡。第一位蔡先生是我第一個見面的網友，因為是同一所學校的學長，就終於鼓起了勇氣，但是任何細節我都已經想不起來了，而第二位蔡先生，就是透過第一位蔡先生認識的，他也是學長，但不同的是，這位蔡先生非常帥又可愛，雖然是個異男，卻也和我愛恨糾葛了好幾年，時不時就能收到他寄來的明信片，雖然總是沒有什麼營養的內容，最後一次聯絡的時候他還在某學校裡當替代役，也不知道現在過得好不好。

喔對了，他算是第一個，我鼓起勇氣告白的男生吧。

而真正讓我第一次嘗到心碎滋味的，是R先生。

R是我大學同學，應該很多人都知道我們的事情，因為在我大一的時候，我們兩個都還算是滿邊緣的，尤其R先生狀況更明顯，他那時候非常熱衷於魔獸世界，常常一個不小心就翹課，他可能不記得了，但我那時候應該是把所有青春校園劇情中的殷勤都獻過一遍了。他從外地來台北念書，說很想吃手作便當，我就立刻開始計畫，除了前一天晚上逛菜市場苦思著他可能會喜歡吃什麼，當天更是起了個大早，我那時候根本沒有想到後續會發生什麼事情，我只是很努力地付出，以為這樣就會有結果。

他想上課時幫他佔位子，不想上課時筆記借他抄，然後他就死會了。

我不方便於此描述他人的感情，但他們在一起的當下我還沒有醒來，我甚至覺得他能夠幸福真是太好了，跟他的男友也是打成一片，成為跟他們兩個人都很要好的存在，從追求者轉職成超級好友的身分活在他們的世界裡面。也許心中還是存著壞念頭吧，覺得他們的關係可能不會長久，當我在夜裡不斷浮現出這個念頭的時候，我覺得這樣的自己真的是完全沒有資格，說自己是他最好的朋友，如果我是，我就應該要好好地陪著他們，而不是在某個看不見的角落裡吃醋。

於是我選擇一個人過聖誕節，用痛徹心扉地大哭洗掉他給的一切。

在那之後，與他們道別之後的夜裡就不再一個人哭泣了，祝福也都是真心真意，更能夠看見他們之間的盲點和問題，耐心地幫助他們溝通和互相理解，但是好景不常，最後在一些無法跨越的事情上面終究得不到結論，要分開的那個時候我也是一直陪在旁邊，聽著兩個人把一段感情說成兩段坎坷，聽著聽著，天就亮了，聽著聽著。

我就跟R先生的這位無緣的男友，在一起了。

我跟那32封信件的主人，終於碰面了。

儘管車站大廳裡的人來人往如此嘈雜，但是那張熟悉的臉我一眼就認了出來，十二年的歲月彷彿無視他的存在，幾乎沒有在他的臉上留下任何痕跡，他的工作相當繁忙，百忙之中才抽了個縫隙和我一起用餐，兩個小時之後，他必須再繼續踏上下一班列車離去。在餐廳裡一個安靜的角落中坐定之後，他一開口，就是一個新的世界。他是個事業有成的成熟男性，在自己的專業領域裡發光發熱，但是一旦聊到感情的事情，又展現出相當溫柔細膩的那一面。

我才知道，原來他跟哥哥的緣分，說來也並不長。

在他的眼中，小維是個話不多、對自己很沒有自信的人。他們相遇的時候，他其實並不打算開始一段新的關係，但那時還在念高中的哥哥卻相當殷勤，每天到他公司探班不說，還必定會帶上一封手寫的信或是小小的禮物。就這麼守候數日，讓他平靜的心也不禁起了漣漪，那是段浪漫的時光，每一天的相聚時間雖然不多，但一封封手寫的信件就是一幕幕浪漫的分鏡，看著彼此從生硬的問候到輕聲的耳語，收斂的感情也逐漸被暈開。

就在野火即將燎原之際，信件裡出現了另一個人的名字。隨後，信件的來往便嘎然而止，在多愁的十月深秋。

他向我清楚交代了，那段時間到底發生了什麼事情，我聽完之後並沒有想責怪誰，只覺得愛情真的好難啊。到底手上的這一個是不是永遠？下一個會不會更完美？你的心和我的心配成一對之後，還能夠容許另一顆心遙遙相望嗎？但哥哥阿，為何你總要在明知會摔個粉碎的狀態下，卻還是用力攀上懸崖呢……

他給了我一個隨身碟，告訴我裡面有哥哥的照片。

我也把那32封信按照時間順序排列整齊，放進了封存它們長達八年的牛皮紙袋裡，交給了他。

「你要把這些信還給我嗎？」他露出驚訝的表情

『會再碰面的吧，要還你隨身碟的時候。』我給了他一個微笑

他看似隨意地揀選了幾封信件出來閱讀，有點靦腆地跟我分享那些被他夾在信件當中的他的照片。他說歲月真是不饒人，我故意裝了點可愛回他：才不會咧，終於讓那股尷尬的氣氛緩和了一些。後來話題轉到了我身上，他很好奇為什麼一個二十幾歲的年輕人，會想要跟差了不只一輪的他見面。我向他說明了我現在和家人相處的情況，以及希望藉由這樣的契機和書寫，來拉近我和父母已經太遙遠的心靈距離。

雖然他只是靜靜地聽我說，但我卻感覺到自己越說越嘴軟。

說穿了不管我再怎麼努力，過去的事情不會改變，未來的冷戰也咫尺不遠，我假設我的父母能夠透過這些文字來了解我，但，即使僥倖真的讓我把這些零散的文字編纂成冊，我是否真的有勇氣，把這本說是要寫給他們看的書，拿給他們看呢？我不知道，應該說我覺得我不敢。即使在大家的面前活得這麼坦然，我卻至今沒有那麼一次，正面地回答過父母任何關於性向的問題，我們都活在自己給自己的幻想裡面，期待對方可以讓步。

還有另一個我真正懷疑我自己的原因：距離碰面已一個多禮拜過去，至今我還是沒有讀取他給我的隨身碟。我覺得我不是不敢，精準地來說應該是不想，即便都已經到了正在書寫的這一刻，我好像還是沒有辦法原諒他所帶來的那些傷害，就像一個已經分手多年的舊情人，無論時間再怎麼稀釋，淚水始終還是那麼鹹。

我才恍然大悟，我根本也沒有我自己想像中，那麼無所謂。

他同時也是我的初戀男友，L先生。

即使記憶力超群如我，也完全想不起來，L先生到底是怎麼從R先生的手中過渡到我的懷中的，我只記得當初顧慮著R的感受，我們的戀情完全無法公開，但不得不說，L先生真的是個保密高手，他厲害到就連我們都已經分手了，身邊許多朋友都還不知道我們在一起過。

在一起三個月又二十三天，忘記他卻花了六年。

我做了一個很壞的示範，在分手之後，我把美好的那些回憶都不知道收到哪個角落去了，收得太過隱密導致我現在完全找不回來，我只記得他很喜歡吃一間連鎖餐廳，而我們曾經立志要把全台灣的每一家都吃過一遍，但印象中就連台北市的都還沒吃完吧。還有一次，我要回三峽的老家，他騎著腳踏車要在我去捷運站，但是離情依依的狀態下，本來只說好要送到西門，後來加碼送到龍山寺，但是他不知哪來的傻勁，就說要送我過橋，要騎去江子翠。

結果就迷路了。

那時候的我們都還沒有智慧型手機，只能靠著非常沒有根據的第六感，和我些微薄弱的印象，最後總算是有驚無險地抵達了新埔站，時間已經超過十一點，最後他把腳踏車丟在新埔，坐捷運回家。那時候居然還覺得很浪漫啊！回想起來根本覺得我是被鬼附身了吧，我現在的男友敢讓我那樣涉險的話，脖子還不趕快洗乾淨，等著被摘下來！

但這也是我最感謝L先生的地方，他讓我看清楚我在愛情裡有多盲目。