請不要移動乾枯的盆栽

        如果我是在萬念俱灰的狀態下踏入這個地方，我可能也會自暴自棄。

        這不是一篇普通的三溫暖介紹文章，會充滿我個人的演算和主觀意識，大家可以當作是茶餘飯後的消遣即可。

        在乾弟的邀請之下，我人生中第一次進入三溫暖，這次去的是位於雙連的那一家。一樓是置物的地方，會有人遞毛巾給你，然後提醒你應該要全裸，置物櫃很大，我的櫃子剛好是有分隔，可以把鞋子跟其他物品分開放的，我很喜歡。

        地下一樓簡單來說就是川湯或皇鼎，只是溫泉換成消毒水味很重的熱水，眼神的接觸變得目的性比較強烈，烤箱依舊是我最喜歡的地方，因為什麼都看得很清楚。

        地下二樓就是幾乎沒有燈光的區域，像深海一樣，這裡的生物使用一點點的視覺和很多的觸覺，最重要的是某種第六感，你能不能聞到空氣中的費洛蒙，那種微乎其微卻又稍縱即逝的氣息。

        第一次來，超級慘敗。在熱水池裡開了一個很長的檢討會議，我只是靜靜地聽著我乾弟跟我講解三溫暖的潛規則，每一個地方都有屬於自己的規則，這時讓我想起我當初剛到公園，也是什麼都不懂的菜比巴樣。以邂逅來說，這裡瞬間需要處理的資訊比較多，必須在錯身的一個眼神裡就讀懂些什麼，簡單來說，如果臉皮太薄或讀取的能力太低，就會很容易錯過，容錯率很低。

但是以節奏來說，這裡卻是比較漫長的，因為到公園裡，大家可能只是來看看或是想要趕快射一射，平均的滯留時間是比較短的，但這裡，因為滯留時間比較長，大家都會抱持著比較保守的心態，野火燎原變得比較困難，很像是一整片濕掉的草皮，踏過去之後只覺得沉重。

但我還是把這裡的規則學了起來，並且在短時間內成功應用，但我的乾弟好像已經適應我的學習能力而見怪不怪，那輕柔到彷彿只能從指尖放出的微弱電流，還有那0.5秒內就要運算完的眼神交流，我跟某人對上眼了，但那是我正要離開的時候。

地下一樓的燈光我不喜歡，不停地旋轉的彩色燈球，把整個浴間照得好俗氣，不會前進的歌單映襯著滯留在這裡的情慾，我只覺得窒息和頭痛，完全無法進入狀況，烤箱反而是我最能放鬆的地方，是整間三溫暖中我最喜歡的部分。

有人邀請我進入地下二樓的小房間，我幫他服務了一下，但無疾而終。後來我走在幽暗的走廊上的時候，我真的覺得我到底在這裡做什麼？走進暗房之後，我試著走到暗房的正中央，最沒有人的地方，然後開始環顧四周，肉體們在彼此渴求，然後開始有手朝我伸來，但這些觸手，都具有我所說的那種第六感，他們即使沒有摸到我的屌，他們也能知道，我不是他們的食物，因為我只是在這個空間感到迷惘的人而已。

但我不是個輕言放棄的人，我不責怪也不否定這個空間，只是我應該是不適合這樣的模式，我渴望的訊號要再更多，並不是因為我讀不到訊號，而是那些訊號是我的快感來源，肢體的碰觸對我來說太習以為常，即使是優菜，我的開關沒有打開的話，我還是沒辦法投入性愛，我在這裡的快節奏狩獵當中，我還是可以成功獲取獵物，但是我沒有因此獲得性快感。

但是我知道，感覺到失敗和挫折的時候，有兩個選擇：一個是放棄，一個是努力變得更好。