請不要移動乾枯的盆栽

　　我有個哥哥叫做小維，他如果還活著的話，今年會是28歲。他也是一名男同性戀者，可惜我對於他的戀愛史完全陌生，而我跟他的共通點好像也僅只於血緣和性向，其他的部份我們完全大相逕庭，其中，我認為我是在充滿愛的環境中長大的，但他卻完全沒有得到他應該要有的愛，那種身而為人最基本的渴望和需求。他是我啟動這個書寫計畫的源頭，因為即便在他已經過世了八年之後的現在，我對他卻仍然還懷抱著一股無以名狀的怨懟。

　　媽媽在哥哥八週年的忌日時問我：「你會恨哥哥嗎？」

　　我當下沈默了一陣子，然後不知道是一股怒氣還是怨氣衝了上腦就開始抱怨，這是我第一次毫不掩飾地向媽媽訴說這段往事，因為我的記憶裡，只有為哥哥處理後事的時候的各種麻煩與低落情緒。但其實愛的相反並不是恨，而是我對他的一無所知。

　　而就在一個禮拜之後，隔天就要前往沖繩的我，急忙翻找著之前留下的日幣的時候，卻無意間，從厚重的抽屜之中，找到了一個被我妥善封存的牛皮紙袋，雖然完整卻極度陳舊，舊到我忘記裡面裝了什麼，一打開看見的不是日幣，而是大量的親筆信，署名的日期集中在2005夏秋，也就是12年前，但收件人不是我，是陌生又熟悉的那個名字。

　　而寄件人則是對我來說，一個完全陌生的男子。

　　但寫信的人把哥哥描寫得好立體，彷彿我從前對於哥哥的認知都是錯的，我不禁回想起那個思想極度平面的童年，以及也許某個方面，機能相當失調的，我的家庭。「我的哥哥，在別人眼裡也是非常優秀的呀。」我擦乾眼淚，開始在網路上肉搜那個深情款款的鋼筆字跡的主人，希望，能再多聽到一些，我本來已經完全沒有機會能聽到的故事。

　　就在隔天早上，我透過友人協助，連絡上了這些親筆信的寄件人。

－－

Day 2

我開始回想，到底我心目中的我的哥哥，是什麼模樣？

我的家庭組成也許不算特別但也並不普通，除了爺爺在我五歲的時候過世了之外，家中位居最高位的是奶奶，含辛茹苦地走過貧苦的時代，也因此成為一位個性強悍，在思想上極度傳統的女性。再來是我的父母，之後會更深入地介紹他們，對小時候的我來說，我的父親是相當具有威嚴的，直到如今也還是餘威猶存，而我的母親相當地溫柔，是一位和我們一起活在父權底下，任勞任怨的女性。孩子們總共有五個，但排行最大的兩個不是我的父母親生的，我的大伯在離婚了之後英年早逝，留下了尚未成年的兩個堂姊，我的父母義不容辭地承擔了扶養她們的責任，而緊接在後的，我父母親生的孩子總共有三個，姊姊、哥哥、然後是最小的我。

襁褓時代的記憶其實不多，大多也都是經由父母和其他親戚的轉述。在我還沒出生之前，由於整個家族氣氛相當傳統，哥哥是家中的第一個男生，理所當然地受到了相當程度的期待，但幸福的日子並沒有持續很久，哥哥一生下來的健康狀況就相當不穩定，進出醫院診所都是家常便飯，但隨著爸媽投入的心力越來越多，哥哥的狀況卻沒有好轉，就這樣一直到了小學、國高中時期，甚至到他離開人世以前，哥哥的身型始終瘦弱。

緊接在他之後的我，一開始甚至是個意外，在喜獲一雙兒女之後，家中需要照顧的孩子總共已經四個，在加上父母當時正值青壯時期，是打拼事業的時候。所以那時當我的母親發現懷有身孕的時候，已經是三個月左右的事情，而我就在這個不期不待的狀態下來到了這個世界上。和哥哥不同，我從小就是個圓滾滾的胖娃兒，長相也可愛討喜，聽到音樂就會起舞，也是個愛笑的小孩，馬上就得到了周圍所有人的寵愛，而我就在無憂無慮的環境中一路成長，轉眼也就上了小學。

這時候的我還不知道，其實並不是每個人都能像我一樣被愛。

－－

Day 3

年紀最大的堂姊和我們四個其實有一段年齡上的差距，因此孩提時代的回憶裡總是我們四個人一起行動的片段居多，其中小堂姊和哥哥屬於自我主張派，他們在小時候就很有自己的想法，那時候各種壞事十之八九都是他們主導的，而我跟姊姊就是屬於循規蹈矩派，不知道是真的生下來就比較乖，還是只是比較會看大人的臉色，以前的我非常不明白，為什麼明明知道做了壞事會被打、會被罵，卻還是要義無反顧地一直重蹈覆轍呢？

現在的我，完全明白他們那時候為什麼會那麼做。

翻遍大腦中的所有記憶片段之後，第一個和哥哥的深刻記憶是發生在學校旁的雜貨店，我們家對於金錢是相當嚴格的，從小不給任何零用錢，每天只有四十元的早餐錢，所以想要買些什麼的時候，就只能靠著不吃早餐來存錢，但那對一個成長中的男孩來說並非一件容易的事情，因此總是很難得到自己想要的東西。我已經忘記我當時是想要什麼東西了，最後有沒有到手也忘記了，但我永遠記得他為我挺身而出的那一刻。

「想要的話可以跟我說阿，怎麼這麼笨。」哥哥對著淚眼汪汪的我說。

從那之後我非常努力地存錢，爸媽給了我們每人一隻透明的小豬存錢筒，我永遠記得，姊姊的是紅色的、哥哥的是綠色的、我的是黃色的，三隻顏色各異的小豬被整齊地擺放在爸媽的房間，而我也很努力地把我所擁有的零錢都投進去，彷彿只要努力地把它養大，夢想就能夠實現一般，直到有一天，我想不起來是哪一天，哥哥突然不再回家過夜了。再過了一陣子之後，綠色的小豬也消失了，到最後，連我的黃色小豬也消失了。

那對我來說是莫大的衝擊和背叛，也為我所想像的美好童年畫上句點。

－－

Day 4

其實我國小的時候就知道哥哥喜歡男生，我自己也喜歡男生。

最一開始我們是五個小孩睡一間房間，隨著年齡增長，變成三個姊姊們一間，男生們和奶奶一起睡一間，我哥哥並不聰明，或者他其實也並沒有想要隱瞞的意思，我從他的床底下找到了許多養眼的照片，大多是從網路上下載之後列印出來的那種，對於還在念小學的我來說那是相當驚人的，一方面是發現了自己對於成熟男性肉體的嚮往和憧憬，另一方面我也從父母親的房間找到一些小黃書，發現自己對於女性的肉體幾乎是興趣全無，所有的目光和心神都放在男性的各種雄性特徵上。

這件事情對當時想要維持乖寶寶形象的我來說，是相當大的罪惡。

這就像吸毒一樣，每當我對著那些圖像抒發自己的情慾之後，總會告誡自己那是最後一次了，但是卻一次比一次陷得更深，我很痛恨那樣的自己，每次結束後都會立刻把那些東西都收到難以觸及的地方，但總是在幾天之後，又被自己的慾望勒索而宣告投降。天真的我以為自己也許只是享受那種罪惡帶來的快感，只要抒發了，就能夠掙脫，但實際上我並不是陷進去，而是我生來就是這個模樣。

從圖像進化到現實世界之中的契機，是我的第一個性幻想對象。

他是我小學五、六年級時的體育老師，他健壯的肉體、黝黑的皮膚、壞壞但爽朗的笑容，活脫脫就是從那些幻想中走了出來的完美形象。那兩年的體育課成了我最美好的時光，甚至在我畢業了之後，成為我回去母校拜訪時的最大動力。但同時，為了迎合這個社會所賦予的價值，我的第一個女朋友也是在五、六年級的時候，藕斷絲連地走過了兩年時光，但說實在的，對我來說，真的是完全沒有感受到一點愛情。

我只記得我折了很多星星給她，就像我們的感情一樣，華而不實的空心幻想。

－－

Day 5

家裡只有一台電腦，哥哥的瀏覽紀錄成了我認識那個世界的最快方法。

那時候的網路還是撥接上網，從哥哥鮮少回家的空檔所留下的足跡當中，我開始接觸各種同志的論壇以及社群網站，漸漸地意識到，其實自己並不孤單，但在那個過程裡面，我總是刻意地隱藏自己的真實身分，用假的年齡、名字乃至住址，只是希望能在網路上面找到一些慰藉，其實內心還是覺得自己有一天要回到所謂正常的生活裡。現在的一切，都只是暫時的宣洩而已，直到有一天。

「你也是嗎？」哥哥在某次回家的時候嚴肅地對我說。

我知道他一定是發現了些什麼蹊蹺，但我還是試圖回嘴和抵抗，在過程當中他不斷地列舉各種跡證，讓我完全無言以對，到了對話的中後段就變成他單方面地說教：「這條路不好走」、「你不應該踏上這一條路」、「為什麼不好好地喜歡女生呢？」甚至到最後我都忘記我自己是在跟誰說話了，因為對著我大言不慚而且疾言厲色的人，不就是為了做自己而離家出走的人嗎？

我一把火上來，就用力地把我哥推倒在地上。

「你懂個屁阿！你以為我很喜歡這樣是不是？你留下一堆爛攤子，該做的事情都不做，只要不爽就可以離家出走，過得那麼自由自在，是有什麼資格這樣嗆我？你這麼會那你來阿？很辛苦那你就不要鬧阿？你他媽到底憑什麼這樣對我！！」我一邊哭一邊大吼，語無倫次地把我壓在內心中的各種情緒都一次宣洩出來。哥哥爬起身來之後背對著我，我們就像是兩個人一起拉著一條繃緊的橡皮，只要其中一人再有任何一個動作，就能夠讓對方受到致命的傷害。

最後我們都一言不發，哥哥又離開家裡了，那個時候他國一，我小六。

－－

Day 6

當時的我，只覺得哥哥是個自私又狡猾的人。

哥哥並不是有勇無謀地出走，相反地，他相當胸有成竹，當時他有個非常令人羨慕的靠山，至少，非常令我羨慕。在我們極少的相聚時光當中，哥哥總能拿出各種令人意想不到的寶物，名牌衣物、包包和鞋子不說，各種走在時代最尖端的3C產品，單眼相機、iPod、蘋果筆電等等。哥哥選擇離開這個家之後，不但沒有受到任何懲罰，反而卻得到享用不盡的優渥物質生活，這讓我的價值觀受到相當大的挑戰，但在父母的教育之下，使我將羨慕轉為仇視，哥哥越是炫耀，反而越加深我對他的怨恨。

直到那次，我看著他遍體鱗傷地回到家中。

我嘗試中立地陳述這段事實，很明顯地，哥哥受到了對方的暴力相向，但是姑且假設他們是情侶的狀況之下，這是一件無法原諒的事情。但我心中其實也非常清楚，哥哥是得了便宜還賣乖的那種反骨個性，會遭受到這樣的對待可能他自己也得負些責任，總的來說，哥哥最後夾著尾巴回到家裡，應該也是父母親所樂見的吧？後續對方雖然時不時還會來家裡吵鬧，但父母仍然耐著性子慢慢地處理掉這段關係，也因此幫哥哥改了名字，也就是這個時候，哥哥才獲得了「小維」這個名字。而在一般的故事當中，主角犯錯了之後遇到挫折，受了傷之後迷途知返，最後理應要迎向快樂的大結局才對。

但戲如人生，人生卻不如戲，哥哥又離家出走了。

因為整個故事裡面，讓我們無法好好地生活在一起的最大難關，不是出在吃了熊心豹子膽的哥哥，也不是浪擲千金卻如洪水猛獸一般的前男友，而是在雙親寫好的劇本當中，完全不容許哥哥以同性戀的身分在這個家庭裡安居樂業。因此，哥哥與雙親的關係，並沒有跨越的機會，在哥哥不善於表達自己的劣勢之下，他也只能繼續選擇逃避，繼續向外尋求他冀求了一輩子的渴望。

        一份能夠安心的歸屬感。

－－

Day 7

從此之後，哥哥的行蹤和近況，正式成為無解的謎團。

在不想揣測過程的狀態之下，我只能把我所知道的結果記錄下來。我並不諱言，哥哥在這段時間嘗試了許多事情，我不會為他辯解，但也不想像秋後算帳一樣，再次平添不堪，哥哥進出了幾次看守所，身體的狀況也是每況愈下，但是即使如此，哥哥心中的大洞還是存在，就算再嚴厲的處罰都不能改變現況，因此我是相當支持除罪化的，使用藥物本身雖然是傷害身體的事情。

但是真正毀掉他們的人生的，是來自社會和家庭的冷漠。

我的確是共犯之一，但如果再讓我重來一次，我想我也沒有辦法改變我的行動。因為在那樣的氛圍與時空當中，我只能選擇繼續隱瞞我的身分，活在父母認可的價值當中。現在的我所能做的，並不是如何改變結果，而是如何扭轉未來。除了透過參加社會運動為同志發聲，我知道我很幸運，是在充滿資源和愛的狀態下，活到了可以保護自己的年紀。

更幸運的是，我是個這個社會會喜歡的人。

有些人即使不是同志，還是會因為不同的原因活得很辛苦，例如：比較陽剛或是比較陰柔的個人特質、過於消瘦或過於豐滿的身材，因為社會上有許多我們約定俗成的「標準」，大部分的人終其一生都在追求：如何和大家一樣、甚至是超越那個標準而成為「優秀」的存在，而在這樣的過程當中，低於那個標準，或是展現出不符合期待的表現的，就成了被嘲笑和數落的對象。我們就在這個不停抹殺個人特質的氛圍之下成長，什麼都要跟別人比較，什麼都要比別人好才行，結果，到了出社會之後，終於面臨一個巨大的問題：「什麼才是真正的我？」

才發現，自己為了生存，早就已經把很多真正重要的東西都給丟掉了。